2023年12月19日体育游戏app平台，短视频平台上的一段本体让罗福兴从头成为公众热议的对象。
罗福兴是谁？
如今拿起这个名字，许多东说念主可能会以为生分。但在十几年前，罗福兴的名字却在网上誉满全球。
那是一个充满个性抒发的时间，“”这种新颖猎奇的妆造风靡聚积，成为一种风靡聚积的亚文化潮流。
彼时，许多明星曾经尝试杀马特的造型，超等女声中的李宇春、周笔畅，甘心男声里的苏醒、魏晨，以致还有杨幂、大张伟、张艺兴……
而罗福兴，恰是“杀马特文化”的代名词，最早的“洗剪吹创举东说念主”，东说念主称“杀马特教父”。
现如今，这位曾被称为“杀马特教父”的男东说念主，以一头不再上涨的长发，平缓地对着镜头说：“我当今一个月三到五万，曾经完好意思资产解放。”
“资产解放”——一个藏着太多假想空间的词。之后他又补充了一句，“仅仅想给姆妈买套房，还需要发奋。”
听起来，这是一个普通东说念主向更好生活发奋的故事。但仔细想想，罗福兴的“资产解放”，到底是如何的解放？
一个从乡村走出来的少年，头顶着五彩的发胶，曾是时间的另类符号；又在社会波澜的升沉中，一齐磕趔趄绊地成长。
今天，他说我方“资产解放”了。
可这“解放”的背后，到底是什么？
1995年的广东梅州五华县，一个偏僻的小村落里，罗福兴出身了。这是一个普通到以致有些黯澹的家庭，经济疲困、亲情澹泊。
五岁前，罗福兴曾和父母沿途住在深圳。那是一段片刻的、看似齐全的家庭生活。
可在罗福兴的追想里，却充满了难过与不安。
他的父亲偶尔会带生分的女东说念主回家，她们时常站在厨房门口，半遮半掩地看着罗福兴，眼神中有几分端视，更多的是窄小。父亲则半开打趣地指着她们说：“叫姆妈。”
再自后，父母忙于驰驱生计，无奈之下，他们只可把罗福兴送回梅州故土。
从此，罗福兴成了名副其实的“留守儿童”。
长大后的罗福兴，延续会想起童年。在他的追想中，母亲天然每隔一段期间会寄生活费，却总显得急促而疏离。至于父亲，五年内没出现过一次。
逐渐地，罗福兴也风俗了不去等、不去想，以致不去问。自后，家里巧合有东说念主拿起，他才知说念，父亲那些不回家的日子，并非渐忘，而是刻意的缺席。
“他在深圳从头有了家庭，还给我生了一个弟弟。”
罗福兴的学校生活，和他的家庭雷同，穷乏温度。
破旧的教室里塞满了七十多个孩子，他被安排在临了一瞥。
莫得东说念主会属意一个寂寂无闻的孩子，他的存在感，像窗边被渐忘的扫帚，连讲台上的老诚齐懒得看一眼，更别提记着他的名字。
没东说念主顾惜的日子深切，罗福兴逐渐学会了自我充军。
他的功课本延续空着，讲义也丢在抽屉底。上课时，他时常盯着窗出门神，看着风吹动树梢，心里假想着外面的天下。
可这种渴慕解放的念头，很快被高年纪同学的一次次欺凌击得残害。
这是罗福兴第一次感受到，原本所谓的解放，不是飞翔，而是挣扎着不被踩在泥里，可他连挣扎的力气齐莫得。
几次被高年纪同学贬抑的履历，也澈底改变了他。
他发现，这个天下以强凌弱，如果我方不够强劲，就只可永远躲在旯旮里瑟瑟发抖。
他看向那些“混得好”的老迈，学着他们的样貌，点起烟，染了头发，逃课......
他学会鄙人课铃响时，跑到外面蹬一辆偷来的自行车，或把别东说念主家养的狗偷走卖钱。
“有时一条狗能换一二百块。”
2006年，罗福兴11岁那年，他辍学来到村隔邻的一家工场。
他永远难无私方第一次走进村子里微波炉工场的景色：工场内，一条漫长的活水线延张开来，每天只需机械地重迭一个动作——将模具从机器里取出，再放到运输带上。
就这样，罗福兴的生活成了一段轮回播放的摄像带，十二个小时的就业，和呼吸雷同莫得波澜。
工场的空气里迷漫着机油味，机器的轰鸣像催眠曲，期间像活水雷同，从活水线崇高走。
久而久之，这样的生活，罗福兴受不昭着。
每天黎明，当工场的铁门吱嘎一声拉开，他的胃就开动泛酸。他的手机械地伸向模具，脑子里却尽是逃遁的念头，哪怕是跑到海角海角。
可海角太远，海角更是无从寻找。
他独一能看见的，是工场对面的一家发屋——玻璃门上贴着洗剪吹的告白，几张像片被日光晒得卷曲，却似乎在向他招手。
“发屋总比工场强吧？”
他不知说念发屋里会有什么样的生活，但他知说念，至少哪里不需要和机器为伍，也许还不错讲和更多的东说念主。他咬了咬牙，攒着几分赌徒的心态，下定决心辞掉工场的就业。
“即使临了什么也莫得，至少，活得像个东说念主。”
2007年，12岁的罗福兴，离开家乡来到深圳，成了又名发屋学徒。
那时的深圳城中村，街说念逼仄而狼籍，空气中迷漫着低价香水和洗发剂的滋味。发屋的寝室狭窄得险些没法回身，但对罗福兴来说，这样的生活却是一种久违的解放。
他第一次感到，我方不错开脱家乡的暗影，莫得父亲的淡薄，莫得学校的压抑，以致不错将整晚的期间花在网吧里——在那一方冷蓝色的屏幕前，他找到了属于我方的“天下”。
聚积天下里秀气炫目，与推行的单调天渊之隔。他千里迷于“视觉系”作风的游戏变装——那些穿着歪邪、头发五彩的虚构东说念主物，让他着了迷。
逐渐地，罗福兴从效法他们的造型开动，染头发、涂眼线、摆造型。
他的第一次尝试，是染了一头火红色的头发。他站在发屋的镜子前，看着镜子里阿谁生分又劝诱眼球的我方，忽然以为空气里似乎多了一些东西——一种难以言说的轻微，像是从千里闷中挣脱的解放。
红运的齿轮，就此悄然动弹。
之后，他上传这张像片到QQ空间，逐渐劝诱了越来越多的眼神。
聚积的关注让他感到前所未有的存在感——不再是教室临了一瞥寂寂无闻的孩子，也不是活水线上的机械工东说念主，而是一个被瞩目标“他”。
直快之余，他继而掀开电脑，搜索出一个与“文静”联系的英文——“smart”。从小用写“白字”记单词发音的风俗，让罗福兴将“smart”读成了“斯马特”。可他以为不够有阵容，于是将其改成了“杀马特”。
一个新词设立了，它带着一点张扬和桀敖不驯，像极了那时的罗福兴。
借助“杀马特”这个特有的符号，罗福兴开动开辟我方的聚积群体。他创建了名为“杀马特家眷”的QQ群，把那些效法他造型、认可他作风的东说念主拉进群里。
这个家眷的初志很不祥：共享发型、抒发个性、寻找认可。
在这些群里，他饱读吹成员展示我方的造型像片，将彼此视为手足姐妹。
这样的聚积互动让更多芳华期少年涌入“杀马特家眷”，QQ群的东说念主数也马上从几十东说念主增长到几百东说念主、几千东说念主，最终膨胀到几十个群，组成了一个渊博的聚积社区。
跟着家眷的壮大，罗福兴缓慢被推上了“杀马特教父”的位置。为了巩固我方的地位，他以致将我方的名字纹在身上。
在他的辅导下，那些染着头发、涂着眼影的年青东说念主，不再是活水线上的无名之辈。他们成了“杀马特”，一种有身份、有符号的存在。
他们用五彩的头发宣泄压抑，用炽烈的造型追求解放。
他们说：“审好意思的解放，是一切解放的首先。”
2009年，“杀马特家眷”的名号曾经在聚积上不战而胜。QQ空间、贴吧、论坛......
毫无预兆地，14岁的罗福兴和他的“家东说念主们”，火了。
随地可见顶着五彩发型、穿着夸张衣饰的少年们自拍。他们摆着骁勇的姿势，眼神中带着不屑与寻衅，好像在向通盘这个词天下宣告：“咱们不雷同。”
但是，关注之下并不全是清爽与相沿。
杀马特的特有造型和张扬作风马上激发了正常争议。在许多东说念主眼中，他们是“土味”的代名词，是“不务正业”的象征，是主流价值不雅中不该存在的“异类”。
聚积上开动出现大量嘲讽和责怪的声息。东说念主们给杀马特贴上了“盗窟”“傻X”的标签，以致称他们是“社会的垃圾”。
这些品评和嘲讽并莫得让“杀马特家眷”辞谢，反而让他们的团体愈加凝华。罗福兴深知，外界的膺惩不是针对个东说念主，而是针对他们的存在本人。
他在QQ群里对家眷成员们说：“毋庸管别东说念主何如看咱们，咱们的头发是咱们的骄傲。杀马特，便是要酷给他们看！”
每当有成员因顶着杀马特的发型被围不雅、以致被挖苦时，罗福兴总会主动站出来，抚慰他们，并用我方的故事饱读吹环球。
“他们蔑视咱们，是因为他们不了解咱们。咱们不是为了他们而活，而是为了咱们我方。”
这些话在那时的聚积天下中，像是一种反叛的军号，激励了无数年青东说念主不绝宝石我方的采取。
与此同期，“杀马特”家眷也开动主动出击。他们集体活动，在贴吧、论坛上发帖刷存在感，用炫目标像片和自信的宣言，试图为我方的文化正名。
罗福兴辅导家眷成员冲进热点贴吧，留住的批驳既不祥又奏凯：“杀马特不是土，是潮！”
可聚积上的品评很快蔓延到了推行生活。
许多杀马特成员，在日常生活中因为他们的发型和穿着受到排除，以致遭逢过暴力。
“有次在外面吃饭，一刹一群东说念主冲过来，把我的头发点着了，还骂我是脑X。”
这样的履历并非个例，许多杀马特以致不得不靠近来自同龄东说念主以致工场惩办者的憎恶。
工场里也开动对杀马特群体设限。
“公司不收顶着这种发型的工东说念主，”罗福兴的一个家眷成员曾愤愤不幽谷说，“他们以为咱们是空泛，是异类，连活干得好齐莫得效。”
罗福兴看着群里越来越多的倾吐和懊恼，开动念念考杀马特的意旨。他告诉家眷成员：“杀马特从来不是为了被心爱，而是为了让东说念主看见。”
对他来说，杀马特是为数未几不错宣泄的抒发形态之一，一种不被听见时的无声呐喊。即使头发被烧，就业被辞，他们也从未铲除彼此的相沿，以致把这些履历看成者眷的“勋章”。
但再高的波澜，也终会有落下的一天。
干预2013年，杀马特家眷的风头逐渐被“反杀马特”波澜所归并。
那些曾经的效法者，如今成了最大的嘲弄者。他们穿着更夸张的衣服，顶着更放纵的发型，用夸张的动作和口音效法杀马特家眷的视频席卷了聚积。
QQ群里的家眷成员也从懊恼转酿成了困惑，他们开动彷徨，我方采取的说念路是否值得宝石。
“是不是该把头发剪了？”
罗福兴坐在屏幕前，盯着群里的聊天记录，心里涌上一种复杂的神志。
他意志到，潮流正在退去。杀马特从未委果被采取过，它的存在弥远是以反叛和争议为基础，而当外界的声息过于热烈时，这座靠个性堆砌的堡垒也终将摇摇欲坠。
罗福兴也深知，不管聚积上有若干挖苦和效法，推行的孤独才是更难以抗衡的敌东说念主。
那一刻，他终于承认，头发染得再高，再秀气，也挡不住生活压下来的暗影。
当张扬的色调消退，剩下的，不外是从未离去的灰。
2016年，对21岁的罗福兴而言，是东说念主生要害调节的年份。
这一年，他接到来自家乡的电话，得知父亲患上了肝癌。他坐窝放下手头的就业，赶回梅州故土。
“这是我和他临了一次持久间的相处。”
病床上的父亲抓着他的手，声息干涩，却仍有几分倔强：“要否则我去撞车吧，补偿金够你开一家理发店。”
罗福兴呆住了。他一向以为父亲果断淡薄，可这句话让他看到一个被生活压垮、却仍在为孩子遐想改日的男东说念主。
那一刻，他发现心底积压多年的怨气一刹化成了一股说不出的滋味——是恨，亦然同情。
父亲的病莫得好转。几个月后，他在中秋节那天离世。
罗福兴说，那是他东说念主生中第一次如斯澄莹地感受到生命的脆弱。守灵的那些日子，他彻夜作念恶梦，不敢独自入睡。
他开动反念念这些年拚命保管的“杀马特”家眷——那些五彩斑斓的头发、张扬的姿态，究竟带给了他什么？又让他失去了什么？
父亲离世后的日子，罗福兴一度堕入低迷。彼时“杀马特家眷”已显劣势，而推行的使命却如山压顶。
他是家里独一的主心骨，还有苍老的母亲需要顾问。他坐在出租屋的地板上，背靠着发黄的墙壁，盯着天花板上的裂纹发愣。
他意志到，“杀马特教父”的光环曾经不再是隐迹所，反而成了一种无形的背负。
2017年，22岁的罗福兴作念了一个遑急的决定：暂时放下“杀马特”的标签，从头追想生活。
他走进一间袖珍发屋当学徒，试图用最基本的手段从头站稳脚跟。那段期间，他险些断交了与家眷成员的联系，将我方澈底隐退在普通的生活中。
但是，这样的隐退并莫得让他找到内心的平缓。东说念主们依然难忘“杀马特教父”，依然关注着他的动态。
第一次是在2018年，23岁的罗福兴用多年累积的积蓄，在深圳龙岗的一条街边开了一家袖珍发屋，取名“皇妃好意思发”。
发屋的门头不祥而朴素，与他曾经张扬的形象大相径庭。
他剪去一头上涨的长发，用一个普通发型师的姿态开动荣达活。
可梦想和推行的差距，很快让他尝到了创业的苦涩。因为发型审好意思过于前锋，他的顾主三三两两，交易在不到半年期间里就难以为继。
当发屋最终关门的那一天，他在墙上写下了这样一句话：“明明那么发奋想要留在这座城市......”
这句话被记者拍下，很快出当今各大外交媒体上，引起了新一轮的关注。
关掉发屋后，罗福兴很快意志到，改变并非一蹴而就，而是需要一个经过。他转向了自媒体平台，用往时积累的名气从头构建我方的生活。
他笑着自嘲：“发屋作念不起来，但视频总能拍起来。”
他注册了我方的账号，简介上写着：“杀马特创举东说念主罗福兴。”
他用手机记录下每天的日常：理发、直播、与家东说念主的相处。他以致会将一些往时的像片和杀马特的往事翻出来，娓娓说念来。
逐渐地，罗福兴的直播间开动有了东说念主气。每当他讲起那些在工场活水线上的日子，讲起“杀马特家眷”最侵略的时光，屏幕上总会出现一派弹幕：“请安芳华”“杀马特yyds”......
直播间里有东说念主问他：“你觉适应今的我方解放吗？”
罗福兴愣了一下，俯首笑了笑：“解放？应该算吧，毋庸跑工场，也毋庸再顶着那么多奇怪的眼力了。”
也有东说念主留言问他：“杀马特是不是没了？”
罗福兴顿了顿，俯首一笑：“它变了，但它还在。只消社会还这样，总有东说念主需要它。”
2019年，当记录片《杀马特，我爱你》上映时，彼时24岁的罗福兴又一次出当今公众视线中。
与之前不同，此次的关注，不再是挖苦与挖苦，而是多了些迟来的清爽与共情。
影片莫得浓墨重彩的修饰，也莫得旁白解读，仅用镜头记录杀马特家眷成员的日常。
影片的导演李一凡曾坦言，拍摄的初志很不祥——为这群不被看见的东说念主留住影像。
第一次看到杀马特像一刹，他的震憾着手于这些夸张的形象：顶着“视觉系”发型的少年，带着自嘲与张扬，像是在一派有数中自建的牵挂碑。
是的，有数，穷乏爱与关注的有数，沦为留守儿童的有数，生而为东说念主孤独寂然的有数，被滔滔上前的时间车轮冷凌弃放置的有数……
李一凡对主流文化抱有深深的警惕，他以为杀马特的出现，是底层年青东说念主对审好意思权的一次无声夺权。
“这不是盗窟，这是一种审好意思的自愿。”
在他眼中，那些五颜六色的头发和低价的金属饰品，背后藏着一种对措施的不屑和拒抗的意味。
但跟着拍摄的深入，李一凡对“杀马特”的清爽发生了变化。
他本以为我方在记录一场“审好意思篡改”，却发现更多的是一种无奈的自救。
“许多东说念主只看到了杀马特的猎奇外形，没看到杀马特的卑微东说念主生。这其实是一群最灾荒的东说念主，就那么少量的身段改变，他们被视为鄙薄链的最底端......”
摄制团队花了两年期间，采访了七十多个杀马特成员。他们的故事险些如出一辙：出身于农村或小县城，少小辍学，干预城市工场成为活水线上的“螺丝钉”。
他们用头发宣泄压抑，用自拍诠释存在。
可最终，如故在生活的重压下归于千里寂。
一位女孩曾在镜头前说说念：“有东说念主看到我的奇装异服就骂我，但也阐发他们还看得见我。”
竖起的头发，是一种孤独的信号弹，炸不开同情，却能引来眼神。
李一凡叹说念：“他们把染色的头发看成信念，只消神色还在，就像有了卓越目前的意旨。”
这些年青东说念主，用虚构的信念去各别空缺的推行，用一次次装束触摸一种驴年马月的甘心，仿佛只消这样，才能诠释我方存在过。
“是以，从来莫得精彩的杀马特，只消生命极其清寒的杀马特。”
2019年，记录片上映，但作为“杀马特教父”的罗福兴却并莫得齐全看过《杀马特，我爱你》。
“这就像在看我我方的生活，而我知说念我的生活是什么样貌。”
粗略，罗福兴对镜头有种本能的不服；粗略，因为那太像一面镜子，把他往时的虚荣与挣扎，赤裸裸地照了出来。
他舒畅承认杀马特的坠落，也早早理解，通盘“家眷”的收场，其实齐归结于一个词：生计。
岁月像把冷凌弃刻刀，把他旧日的发型剪掉。
现如今，29岁的罗福兴曾经不太关注外界对“杀马特”的评价了。
评价是什么？
不外是路东说念主行行运掷出的一个眼神，擦肩而过，悄然无息。
他笑着说：“杀马特的精神莫得死，它仅仅换了一种样貌，留在了这些时期里，也留在了那些东说念主的心里。”
转战自媒体平台后，罗福兴时常会发布的一些杀马特发型短视频，获利几百万的播放量，并由此带来一笔丰厚的收入。
“我当今收入着手比拟正常，主如果短视频，一个月就业两天，平均三五万吧。”
如今，往时的“杀马特教父”成了短视频平台上的普通创作者，用理发和镜头填补生活。
当被问到是否想成为粉丝千万的“大网红”，完好意思所谓的“资产解放”时，罗福兴摇摇头：“我在这个处所、这个区，我认为我是资产解放的。”
罗福兴不需要豪车豪宅，也不顾惜那些月入百万的网红。
对他来说，资产解放的意旨，是在他的耗尽不雅念里，“通顺无阻”，是能给母亲寄一笔钱时不再羞怯。
他说：“我散漫、泄气，但又解放。”
可罗福兴心里也很昭着，这种“解放”并不虞味着暂劳永逸。
经过了这样多事，他坦诚：“我更像是个时期东说念主，把期间和元气心灵用在我擅长的事情上。”
迎来而立之年的罗福兴开动理解，委果的价值不在于是否能赚到更多的钱，而在于能否让我方在每一个就业日遗弃时感到安谧。
这种心态，也让他缓慢找回了一种内心的平缓。
如今，他依旧会收到对于杀马特的多样发问。每一次谈起往时，他齐能感受到一种与从前不同的安心。
他不再以家眷的“教父”自居，而是用我方的形态，为杀马特的文化注入新的生命。
他说：“当今，更多的是和环球沿途玩，我也学会了不那么较真。”
罗福兴的“资产解放”，乍一听是一个意思意思的悖论。他莫得房产，莫得安详的业绩。但在他看来，这些似乎齐不足轻重。
他口中的解放，像是生活的一个小迤逦，让他得以略微喘气。
如今29岁的他，并不执着于成为某种“奏效”的符号，以致连往时阿谁“杀马特教父”的身份，也早已被他挂在了追想的钩子上，偶尔曝晒，更多时候却是无所谓的立场。
他在短视频镜头前讲着生活，就业两天便能赚到三五万，听起来像是离奇乖癖。
但是，他不热心这些数字是否能带来更大的资产，而更热心它是否迷漫让他不绝保持这份自主的节律。
他的解放是一种衰颓的解放——不是去取得更多，而是不要更多。他的散漫里，藏着对生活果然定：别指望我去奔忙，我也不指望生活赏我更多。
这样的解放，粗略是另一种依稀的反叛，像杀马特雷同。
反叛什么呢？
反叛那些用数字界说东说念主的社会规范，反叛东说念主们对“教父”“名东说念主”“巨擘”的期待。
罗福兴活得安心，以致有些窄小，却因此留有一分出类拔萃的清晰。
他的“资产解放”，像是穿着破旧的穿戴，偏专爱昂首挺胸地走在东说念主群中。
他从不自满，却也不避讳。
他不外是在说：这是我的生活，我就这样过。
粗略每个东说念主齐有一段我方的“杀马特”履历，那是用反水、用孤勇、以致用琐碎的发奋去诠释我方存在的思路。
最终，咱们所寻找的，不外是一种与我方息争的形态——
一种不错在衣食住行中依然温煦的心理，一种在风波四起时依然清醒的解放。
就像罗福兴说的：
“解放，不是你领有若干，而是你能放下若干。
当我停驻脚步，愿我的心栖息在最普通的处所，
不问过往的升沉，
只消衣食住行能有少量温度，
只消这风吹过，能带来移时的安宁。”
不必远行，也无需呐喊。
如今，他终于找到了属于我方的生活，也终于，不必再靠夸张的发型博得顾惜，不必再纠结于治疗伤痕累累的过往。
粗略，多年以前含泪告别父亲之后的某个寻常日子，当他剪掉阿谁承载着“意旨”“符号”“呐喊”的发型，当他采纳我方内心的伤痕，当他跳进生活的急流，当他采取跟红运交手，当他不再追寻所谓的解放——
那一刻，他曾经解放了。
监制：视觉志
裁剪：鹿
视频号：视觉志